Abismos de pasión : a propósito de "Fury" by Sánchez-Biosca, Vicente
Abismos de pasión. 
A propósito de Fury 
(Fritz Lang, 1936) * 
Vicente Sánchez-Biosca 

* Este texto ha sido corregido en varias ocasiones. Para su úl-
tima versión, muy modificada respecto a las anteriores, me ha 
sido de fundamental importancia la mejor comprensión del 
modelo de montaje y puesta en escena cinematográficos norte-
americanos en el curso de los años treinta . Tal estudio hubiera 
sido imposible sin la concesión de una beca Fulbright 
postdoctoral para los meses de marzo, abril y mayo de 1991 en 
la Univesity of Wisconsin-Madison. Vaya, pues, mi agradeci-
miento a la Comisión Fulbright. 
Fwy es, sin lugar a dudas, un título espléndido. Más que esto, cabría 
decir soberbio, al menos si se toma en consideración la extraña reacción que 
produce en su espectador. Una incontenible ira, un exceso de implicación 
que hace al público saltar de su butaca. Da la sensación de que aquí -como 
en otros films de Fritz Lang- se rebasa la frontera de una identificación 
confortable con la trama del relato para abrir fisuras que tocan lo más 
profundo del ser humano, pero igualmente y por la misma razón lo más 
inexplicable y turbador que en él anida. ¿Será acaso esto una mera 
impresión? No lo parece, pues tal efecto turbador bien podría hallarse en 
conexión con el inusitado poder que en el curso de la película le es conferido 
a su personaje central. Un poder que -justo es decirlo- merced a sus 
características, excede la condición misma de personaje. En ambos casos, 
lo que está en juego es un problema de inscripción: por una parte, el 
espectador no se encarna en un espacio confortable, a resguardo, sino que, 
por contra, tiende a salir de él; por otra, el personaje central, guiado por su 
furia ilTefrenable, toma las riendas del relato, lo asalta, doblega y construye 
en su interior una puesta en escena que anastra como un ciclón a todos los 
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demás entes de ficción. Sería decepcionante que no existiera relación entre 
ambos aspectos, puesto que la presión ejercida sobre el espectador no 
puede sino nacer de ese cortante tour de force de apropiación del relato por 
parte del demiurgo, figura omnipotente que, en adelante, habrá de interpelar 
sin mediaciones a su interlocutor, forzándolo a abandonar su butaca. Pero 
detengamos este trayecto, pues cmTemos el serio peligro de que la metáfora 
nos gane la partida. Será necesario poner algo de orden en la exposición y 
el rigor necesario sólo puede surgir de un minucioso análisis. 
Decíamos, pues, que Fury coloca un demiurgo, una figura interme-
diaria en términos enunciativos. Sin embargo, no es equivalente lo uno 
a lo otro. Intermediarios son, si no frecuentes, nada extraños en parte del 
cine de género hollywoodense, sobre todo con el disparo de salida de la 
voz en off a comienzos de los años cuarenta. La voz demiurgo señala, en 
cambio, algo más que a un intermediario: alguien o, más bien una entidad, 
capaz de organizar plenamente la puesta en escena, guiarla, dominarla de 
manera tiránica, es decir, hasta sus más insignificante y diminutos 
utensilios, desde el orden de las acciones hasta la figuración misma. Si 
algo caracteriza al demiurgo es precisamente su ambición de sentido, su 
necesidad de que todo posea una significación, que todo sea funcional y, 
por esta misma razón, que nada escape a su dominio. Y es, de hecho, más 
apropiado decir 'dominio' que 'gestión', pues su delirio de significar 
convierte al demiurgo en una suerte de paranoico para quien el azar y la 
neutralidad de cualquier significante no pueden existir. Pues bien, dicha 
figura, concebida en estos términos, resulta sumamente extraña en el seno 
del cine hollywoodense, ya que introduce un desdoblamiento de la escena 
y, al propio tiempo, una necesidad de que todo -repleto de sentido- se 
refiera a la visión de un mismo sujeto. En pocas palabras, no parece 
necesario precisar que no estamos hablando de un nanador más o menos 
dotado, sino de un doble efectivo del sujeto de la enunciación, colocado 
sobre el tapete, visible, que, en lugar de disimular sus atributos, los exhibe 
compulsivamente, dando pruebas de su desmesurado narcisismo. 
Con todo, si bien lo pensamos, tales figuras fueron en algún tiempo 
abundantes en otras cinematografías, muy particularmente en aquélla de la 
que procedía Fritz Lang, a saber: la alemana durante el período de los años 
veinte. No sería, pues de extrañar que un cruce significativo se hubiese 
producido con motivo de su primer film estadounidense, si tenemos en 
cuenta su dilatada calTera en Europa. Convendría, pese a todo, examinar 
el género de demiurgos que se gestan en la cinematografía indicada antes 
de analizar con detalle la forma en la cual emerge aquél que se adueña de 
Fwy. En efecto, el llamado cine expresionista alemán se encuentra repleto 
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de semidioses, entre cuyos gloriosos nombres figuran el doctor Mabuse, el 
doctor Caligari, el vampiro Nosferatu, el enigmático extranjero de Der 
miide Tod, Haghi de Spione, etc., todos ellos generadores de relatos des-
plegados al infinito, capaces de contaminar todo significante que se halle a 
su paso, tal como la figuración (arquitectura, pintura), el cromatismo, la 
iluminación, pero también los objetos, el resto de los personajes ... Su fuerza 
nace a menudo de un relato quebrado, de una enunciación delirante 
entonada a su vez por algún narrador que ha sufiido el hachazo fantástico 
por contacto con el personaje demiúrgico en cuestión. Así sucede con el 
relato de Franzis en Das Cabinet des Doktor Caligari, con el de Johann 
Cavallius, competente historiador de Bremen que narra las asechanzas de 
Nosferatu en la película del mismo nombre y en un largo etcétera que nos 
haría entrar en la casuística 1• 
Por contra, la primera impresión que obtenemos al examinar una 
película como Fwy es radicalmente distinta de la expuesta aquí. Nada de 
dominio sobre los estados segundos, de hipnosis, reinado del sueño o del 
magnetismo. Nada tampoco de mutaciones que encarnan al mismo 
demiurgo en cuerpos distintos, ni disfraces materiales o psíquicos. Por 
decirlo con otras palabras, nada hay aquí de la imaginería romántica que, 
muy a pesar de los rasgos vanguardistas o como contrapunto de los mismos, 
inundaba buena parte del cine alemán de los años veinte. Un ambiente 
cotidiano, asfixiantemente cotidiano, típico de los Estados Unidos parece 
dominar en Fwy, sin más extraños poderes psíquicos que los que nacen de 
un deseo de venganza. Diríase que Fritz Lang muestra sus credenciales para 
ingresar en esta cinematografía probando su abandono de demoníacos 
doctores y criminales seculares, de figuras de la muerte todopoderosas y 
agueffidas germanas guiadas por una necesidad sangrienta de venganza 
histórica por su casta. Nada queda de todo esto. En su célebre entrevista 
con Peter Bogdanovich, Fritz Lang da cuenta de esta situación que pode-
mos fácilmente trasponer a nuestros fines: 
"Ahora bien, en nuestro guión original, el personaje que interpretaba 
Spencer Tracy era un abogado. Yo sentía que un abogado podía expresar 
mejor sus sentimientos y pensamientos que un trabajador, un obrero. Así 
que escribimos ( . .. ) las diez primeras páginas y se las dimos a leer a un 
productor de M.G.M., y este productor dijo: 'No, esto es absolutamente 
imposible'. Yo dije: '¿Por qué?'. Y esa fue la primera vez que oí las palabras 
Joe Doe, Jane Doe. Me explicó algo que yo debería haber sabido por 
1 En nuestro libro Sombras de Weimar. Co11trib11ció11 a la historia del cine alemán 1918-
1933 (Madrid, Verdoux, 1990) hemos utilizado estos rasgos con el fin de definir de modo 
estmctural un modelo de representación que denominamos 'hermético-metafórico'. 
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entonces( ... ): todo allí le ocurre a loe Doe-lo que quiere decir a usted y 
a mí- no a alguien de clase superior. Y me explicó que en una película 
americana uno tenía que tener a loe Doe-un hombre del pueblo-, como 
héroe. Y yo pensé, aquí hay una especie de signo de una democracia. En 
Alemania, bajo la influencia del poder militar( ... ) y de la de Nietzsche, el 
héroe es siempre un superhombre. Por ejemplo, yo había hecho una serie 
sobre un criminal llamado el Dr. Mabuse, y era un superhombre. Aquí en 
América, Al Capone no era un superhombre( ... ). Así que allá, el héroe de 
una democracia tenía que ser loe Doe"2. 
Se quiera o no, este Joe Doe al que hace alusión Fritz Lang no 
permanece como tal durante el film. Lo paradójico del caso es -digámoslo 
de golpe- que este Joe Doe aparece ascendido a la categoría de demiurgo. 
Pero -igualmente la diferencia es sustancial- no logra este ascenso por 
medio de atribuciones sobrenaturales, sino por una pulsión ÜTefrenable, 
algo que -no hay que llamarse a engaño- tampoco resulta natural, 
pues tiene que ver con una instancia más poderosa de lo que a menudo se 
sospecha, el inconsciente. Ahora bien, si esto es así, la pregunta que surge 
es: ¿cómo nace la demiurgia? O mejor, ¿de dónde surge y qué arrastra a su 
paso? 
El orden del relato y el azar 
Hemos venido hablando de demiurgia, de control paranoico por parte 
de una instancia de la enunciación de todo significante por minúsculo que 
éste sea. No deja de resultar paradójico que el origen de este bmtal gesto de 
dominación se encuentre en lo más accidental que puede suceder en el 
relato: el azar. Y es que en Fury coexisten dos films, con dos estructuras 
opuestas que vale la pena interrogar. Tan sólo al segundo de ellos podemos 
atribuirle las pre1rngativas de la demiurgia, mientras que el primero parece 
la más pura expresión de aquella tradición en la que Fritz Lang ingresaba, 
una vez atravesado el Atlántico. Y, de hecho, Fu1y comienza como un 
historia trivial, anodina, propia de John Doe, sin extrañeza alguna: una 
pareja de amantes trabajadores se ve obligada a separarse por la crisis eco-
nómica que atraviesa el país en 1935 a fin de ahonar el dinero necesario que 
les permita celebrar su ansiado matrimonio. Después de un año, cuando su 
unión está presta a producÜ'se, el amante Joe Wilson, de camino hacia la 
ciudad donde reside su novia, es confundido con un miembro de una banda 
de secuestradores y detenido. Sin testigos ni coartada que justifiquen su 
paradero en los útimos días, será retenido en la prisión, al tiempo que la 
' Peter Bogdanovich: Fritz La11g en América, Madrid, Fundamentos, 1972, pp. 24-25. 
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masa inicia una sublevación a fin de 'hacer justicia'. Nombremos, entonces, 
este elemento extraño que desencadena el conflicto que, a estas alturas de 
la película, todavía no había surgido: el azar. Un azar que toma la forma de 
ese destino mortífero que aplasta frecuentemente a los personajes 
langianos . Y este azar no es más que el desencadenante de una serie de 
insospechadas casualidades cuyo final será un violento -aunque frus-
trado- linchamiento del inocente así como el incendio de la prisión. 
Reflexionemos un instante sobre lo dicho, pues nos encontramos ante 
un destino extraño del film: un linchamiento, un asesinato. Algo ha 
quedado sesgado literalmente en el orden del relato, permaneciendo en 
suspenso. La historia lineal se ha petforado y la continuidad del film se 
halla ante una disyuntiva dudosa. Su vacilación nace, precisamente, de 
habernos situado en un extremo del relato, donde todo éaêÉÉWDú=haberse 
congelado con una violencia descomunal. ¿Qué puede regir los destinos 
ulteriores de esta película de la que apenas ha transcurrido su primera 
ntitad? ¿La venganza de los hermanos del inocente? ¿El proceso de la 
locura de la novia y amante? ¿La búsqueda, acaso, de un deus ex machina 
que logre una compensación justa para el futuro? Aquí es donde Fury 
realiza su opción más radical y atrevida: no se resuelve ni por el discurso 
social ni por lo testimonial, como tampoco por una continuidad de cuño 
psicológico. Por el contrario, la herida abierta va a ser el instrumento que 
doblegue un discurso completo, un discurso de la venganza que nace de esa 
inefable experiencia cercana a la muerte, de la impotencia, de la injusticia 
o, si se prefiere, de la animalidad humana. He ahí, entonces, que Ful)' pone 
en escena casi una resurrección. Si el azar conduce a un resultado bestial, 
la mejor respuesta que la resurección da a ello es obturar para siempre el 
azar, es decir, coser hasta el mínimo detalle la tela de araña, con la iluso-
ria pretensión de que éste no penetre jamás de nuevo. 
Pero, precisamente por las razones aducidas, el dentiurgo que nace a 
partir de ahora no es un eterno personaje, como lo fue en los films alemanes 
antes citados, cuyos orígenes se remontaban a tiempos arcanos sin crono-
logía, nacidos de un magma telúrico propio de un mundo anterior a su 
constitución moderna. No, el Joe Wilson que irrumpe en escena ahora es 
un hombre, pero un hombre hiperbólico, convertido tan sólo en un ser 
sediento de venganza, en el depositario de un saber insoportable, sin 
sentido, nacido al calor de las llamas de la prisión donde ardía. El, que ha 
rozado esta pulsión de muerte de la masa enfervorecida, luchará por invertir 
lo que ha vivido en sus carnes y para ello levantará un escenario, unos 
actores, unas pruebas, una escenografía, en pocas palabras, una completa 
y tiránica puesta en escena. 
99 
Y es que F11ry no nos habla, en realidad, de un demiurgo, sino que nos 
relata más bien el proceso de su nacimiento, desde el interior de la vida 
americana, desde el interior del film mismo, desde el umbral de un relato y 
merced a la intervención de un azar nefando. No podríamos resistir la 
tentación de comparar esta situación con aquélla que en tantas ocasiones 
construyen las películas de Alfred Hitchcock. Este parte igualmente del 
azar, del equívoco, convirtiendo toda la continuidad del film en una suce-
sión de azares inesperados que persiguen a un personaje. Las huidas de éste 
lo aproximan a pesar suyo a sus perseguidores, sus movimientos lo con-
funden a él mismo. Y, sobre todo esto, reina un orden equívoco comple-
tamente malabar y altamente sofisticado. El único demiurgo es aquí el 
mago: Hitchcock rnismo3• En cambio, de ese mismo azar, Lang erige la 
tragedia: en él no hay sentido del humor porque tampoco hay juego posible. 
El azar conduce al asesinato más cruel e irresponsable (en un sentido 
estricto), a saber, el linchamiento. Sus efectos escénicos son, en lugar de una 
proliferación sin fin, la encarnación de un deseo del espectador, un deseo 
destructor: la omnipotencia de aquél a quien le es dado, después de ser 
víctima de la más cruel de las injusticias, practicar su venganza sin 
cortapisas. He ahí por qué el espectador se siente saltar de su butaca, pues 
aquello que le es otorgado a su demiurgo es lo que todos -lo reconozca-
mos o no- hemos deseado gozar en alguna ocasión: la destrucción 
absoluta, sin ambages, del otro, de quien, merced a su acción, lo es todo para 
nosotros. En pocas palabras, se ventila aquí la más narcisista de las 
venganzas. 
Formulémoslo de otro modo: el demiurgo hitchcockiano es Hitchcock 
mismo, demasiado jugador y malabarista para ceder el poder a otro ente de 
la ficción, demasiado irónico para implicarse sin sonreír en la trama de sus 
personajes; en F111y un intermediario nace ante nuestros.ojos y se encalla en 
la ficción tornándola totalitaria, haciéndola girar en torno a él irremedia-
blemente. Ahora bien, nuestro análisis, para tener visos de credibilidad, 
debería de dar cuenta de cómo se produce ese nacimiento del demiurgo y, 
en particular, por qué puede hablarse de un momento límite del relato. 
Una experiencia fascinante: el terror 
Volvamos nuestra mirada a la gestación de ese instante en el cual el 
relato pivotará sobre su centro: el asalto a la prisión. Arengada y solivian-
tada por algunos cabecillas, la masa se crispa y decide, en un festejo 
3 Jesús González Requena: "En el umbral de lo inverosímil. Co11 la muerte e11 los talones" 
in Co11traca111po 23, septiembre 1981, pp. 11-18. 
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sangriento, casi ritual, imponer su 'justicia'. En el interior de una taberna, 
un travelling se desliza a través de rostros que giran bruscamente diligién-
dose hacia la cámara (fotogramas 1, 2, 3 y 4). Este movimiento del aparato 
subraya con sobrecogedora frialdad la chispa que prende en la turbamulta: 
ni acompaña a los personajes ni se separa de ellos; antes bien, los des-
cribe, los muestra. Tal vez sería mucho más exacto decir, por la neutralidad 
con la cual se comporta, que simplemente los mira y nos los hace mirar. Y 
he aquí que la muchedumbre se hace a la calle en dirección a la prisión. Una 
masa que no piensa ni cree, que se mueve por este inquietante ideal que 
Freud había descrito con tan acertadas palabras en su texto "Psicología de 
las masas y análisis del yo" (vide infra). 
Pues bien, ese punto de vista desligado de todo personaje y, al propio 
tiempo, perteneciente a todos los que en la masa se han disuelto queda 
magistralmente expreso en un plano elevado y subjetivo que nos provoca 
un escalofrío: un travelling que se desliza a la cabeza de la masa en dfrec-
ción a la prisión, manteniendo esta última en campo y aproximándose 
terroríficamente a ella como al objeto de su ira. Su contracampo, en picado, 
muestra el festejo de algunos miembros de la masa (fotograma 5). Una 
música pseudomilitar acompaña este ceremonial primitivo en donde todo 
signo de responsabilidad se ha evaporado. El contraplano posterior confir-
ma que la elevación del plano anterior no coincidía con la posición concreta 
de personaje alguno, sino que encarnaba --como dijimos- el punto de 
vista 'ideal' -y, por ello, también abstracto- de los componentes de esa 
masa. Pero en el plano/contraplano que enfrenta la masa a los guardianes 
de la prisión falta algo decisivo: la mirada de aquél que, encerrado, siente 
la impotencia al verse privado de la palabra, de la posibilidad de cualquier 
explicación, aquél que, sin ser el objeto -siempre incierto- del odio 
desmesurado, ha tomado, por un momento fatal, su forma, su envoltorio. 
Tal punto de vista al que aludimos se hará pronto visible desde la celda 
contrastando con la simetría de los otros dos emplazamientos. 
Así pues, la escena continúa, el linchamiento no se lleva a efecto en el 
sentido esperado, sino que la cárcel es invadida y, ante la amenaza de 
aparición de la guardia nacional, incendiada a fin de consumar el propósito 
por una vía menos gozosa, pero sin duda más eficaz. Un silencio repentino 
inunda el ambiente. La acción de la masa se ha cumplido y, antes de que los 
soldados acudan a la ciudad a poner orden, una sorprendente situación se 
perfila en la pantalla: la contemplación de esa memorable acción. Por su 
parte, Katherine, enterada del siniestro acontecido a su amado, se dirige 
frenética al lugar del crimen y presencia este trágico silencio sin apenas dar 
crédito a lo que ven sus ojos. Las gentes del populacho se hallan apostadas 
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frente al edificio en llamas, contemplan su obra, su creac10n. Wilson, 
atrapado entre las rejas, se debate inútilmente contra el fuego. En este 
momento, los personajes observan extasiados. 
La furia de esta masa se ha eclipsado como por ensalmo. Y una 
sucesión de primerísimos planos desfilan ante nuestra vista. 
l. Primerísimo plano frontal de Katherine (fotograma 6). 
2. Primerísimo plano de un linchador en contrapicado (fotograma 7). 
3. Primerísimo plano de otro linchador en picado (fotograma 8). 
4. Primerísimo plano a altura de hombre de otro linchador. 
5. Primer plano de Katherine (fotograma 9). 
Breves planos todos ellos de rostros que miran fuera de campo con los 
ojos abiertos como platos. Lo que acontece en la intersección de sus 
miradas es rigurosamente omitido y, sin embargo, gravita pesadamente 
sobre dichos rostros. Iluminados desde el contracampo, como una ema-
nación fascinante de las llamas que consumen la prisión, incluso el tiempo 
real de los hechos parece haberse suspendido. Y es que el de pe1manecer 
oculto. Oculto poi· expresar las más inconfesables pulsiones sádicas, el 
objeto del éxtasis, de la fascinación; pero igualmente el te1rnr de lo 
irrepresentable para Katherine. El contracampo, el fuera de campo de-
signado por las miradas, se convierte así en ese oscuro lugar del goce y del 
espanto, donde lo real anida, imponente para la mirada, pero congelando 
ésta, paralizando cualquier continuidad. La más brntal manifestación de 
ese objeto que produce la fascinación ha de verse en el reflejo demoníaco 
que surge emanado desde el infierno donde arde un hombre. Lo que planea 
en estas composiciones, lo que las une, es sólo una ausencia -lo irre-
presentable-. Pero, cabría preguntarse, ¿por qué irrepresentable si nada 
impediría contemplar la prisión en llamas, como de hecho sucede más 
tarde? Pues justamente porque lo que la imagen no podría ofrecer es el 
objeto de ese goce, pues tal objeto no existe en cuanto objeto figurable, es 
decir, universal; es, por el contrario, un vacío sin sentido. Ofrecer al es-
pectador el contracampo equivaldría a aniquilar la fuente de ese goce, pues 
-repetimos- no está para los que miran en donde está para nosotros. 
Puede comprenderse entonces por qué afirmábamos que estamos ante 
un extremo del relato. Lo que aquí vive, dentro y fuera de la prisión, huele 
a muerte. De ahí que, en el curso sucesivo del relato, los habitantes de 
Strand, el pueblecito donde se perpetró el sangriento ritual, no deseen sino 
barrer de su memoria lo ocmTido, borrarlo literalmente de su mente, mien-
tras para J oe Wilson no será posible salir de la compulsiva repetición de ese 
estado. De este círculo vicioso, de este instante encarnado en un fuera de 
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campo donde residía lo infigurable nace el demiurgo. Y su obra está lla-
mada a construir una escenificación que se estanca a cada paso, que no 
puede avanzar, sino con la negación más rotunda del azar: nada va a ser 
dejado a la casualidad. El mito, el sueño de Joe Wilson no es otro que el de 
la humanidad misma: que todo se encuentre tan m.ilimetrado que el azar no 
pueda volver a aparecer. Su demiurgia sólo lo será si la destrucción se 
produce sin paliativos, si la venganza -como la de aquella bella joven 
convertida en demoníaco rayo que fue Kriemhilde- lo arrasa todo. Y, 
mientras tanto, Katherine en estado catatónico, sólo reaccionará ante un 
significante -el fuego de una cerilla encendida por un hermano de J oe días 
más tarde- que remite hiperbólicamente al majestuoso y criminal incen-
dio de la prisión. 
La escena doblada: el muerto grita 
El linchamiento -o, al menos, su tentativa- se ha cumplido. La 
prisión ha ardido y estallado en pedazos. Los dos hermanos menores de Joe 
leen un periódico en donde se comunica a un tiempo la inocencia y la 
muerte de éste. Presos de ira, pronuncian votos de venganza. De repente, 
una voz reconocible los deja secos, sonando en off. Un cambio de plano 
nos coloca frente a la puerta de entrada de la habitación: es Joe en persona. 
La estancia se encuentra iluminada por una tenue luz. Más allá del umbral, 
una potente lámpara aclara la estancia contigua. Reencuadrada por el 
marco de la puerta, una figura vestida con un abrigo negro resalta fuerte-
mente. Contraplano: uno de los hermanos pronuncia el nombre del supuesto 
fallecido y avanza hacia cámara. El plano siguiente, en idéntico empla-
zamiento que el primero, opera un nuevo reencuadre: los dos hermanos, 
uno a cada lado de Wilson, provistos ambos con camisas blancas subra-
yando todavía más el contraste y otorgando a la iconografía del plano una 
inquietante simetría (fotograma 10). 
He aquí la inscripción del muerto en la diégesis o, mejor, su brusca 
irrupción. Pero, acto seguido, Joe formula su decisión de seguir muerto, tal 
y como le supone la opinión pública. Su entrada en la escena se produce 
tan sólo ante el espectador y ante sus hermanos y con el fin de tomar las 
riendas de la representación, con el afán de componer una escenografía con 
actores delegados, con voces diversas que él gobernará como si de un 
ventrílocuo se tratara. En efecto, decidido a salvaguardarse tras bambalinas, 
Wilson es el perfecto demiurgo en ciernes: un fantasma que, merced a su 
incorporeidad, podrá ejercer de Dios, podrá conducir los senderos de una 
enunciación insospechadamente poderosa. La composición de las luces y 
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los personajes en el plano comentado nos revelan el primer dato significa-
tivo respecto a dichos poderes delegados en el relato. En efecto, serán sus 
dos hermanos los encargados de circular en su nombre por el relato. Y, a 
pesar de todo, no basta con esta composición fuertemente simbólica. Es 
necesario que Joe tome la palabra ante el espectador, lo ponga en su lugar 
colocándose a su vez en el que para sí ha decidido, y comunique la decisión 
de dirigir la escena. Su estrategia es la que guiará la película durante su 
cuerpo central: en las antípodas del azar, de lo que se trata aquí es de deter-
minar el todo, de no dejar que la casualidad surja por ningún resquicio. La 
demiurgia de Wilson está, pues, en el extremo opuesto de la casualidad. 
Pues bien, tal giro del film se logra merced a una violentación inusitada de 
la planificación, con una voz que surge de la incontenible furia de un muerto 
y que se pronuncia apoyada en una mirada a cámara, hacia el mismo 
objetivo (fotograma 11). Sarcástico hacia las pretensiones de venganza 
legal de sus hermanos, repone: 
"What? Anested? For disturbin' the peace? Or settin' fire to ajail, maybe? 
No, boys. That's not enough forme! I'm burned to death by a mob o' animal s. 
I'm legally dead and they're legally murderers. That I'm alive's not their 
fault. But I know 'em. I know 'em al!. And they'll hang for it. Accordin' to 
the law that says . .. if you kili somebody you ha ve to be killed yourself! ... 
But I'Il give 'em the chance they didn't give me. They'll gel a legaljudge and 
a legal defense . .. A legal sentence, anda legal death. (Larga pausa). But I 
can't do it myself. You'll have to do it for me"4• 
He aquí lo que el espectador habría deseado o incluso desea realizar: 
una venganza sin piedad y sin límites. El demiurgo necesita ser tan po-
tente como la rabia contenida del espectador que lo ha sentido inerme poco 
tiempo antes. Es, pues, al espectador mismo a quien se dirige esta perorata, 
esta promesa firme de agotar su venganza o, si se prefiere, de convertir el 
resto del film en una inversión de las posiciones que habían desempe-
ñado los personajes con anterioridad. Y, en efecto, la planificación de la 
' Guión de Fwy reproducido en el libro coordinado por John Gassnery Dudley Nichols,Twenty 
Bes/ Film Plays, Nueva York, Crown Publishers 1943, p. 554. Otra versión de este guión 
se encuentra publicada en traducción francesa por L'avant-Scene d11 ci11é111a 78, febrero 
1968. En este último, aparecen indicados los fragmentos del guión suprimidos, así como 
aquéllos eliminados en el montaje definitivo. El texto que nosotros reproducimos es el que 
acualmente se deja oír en el film y, tanto aquí como en las citas posteriores, no forzosa-
mente el que figura en el guión escrito, el cual a menudo es más extenso. Lotte H. Eisner, 
en su documentado libro sobre la obra de Fritz Lang (Fritz Lang, París, Cahiers du cinéma/ 
Cinématheque Francaise/Ed. de l'Etoile, 1984, pp. 209 y ss.) detalla algunos de los avatares 
del guión de Lang y Barlett Cormack, así como de la reescritura de los diálogos decidida 
por el productor Joseph Leo Mankiewicz. Igualmente, pueden encontrarse en dicha fuente 
datos referentes a la producción de Fury. 
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secuencia expresa a las claras la violenta inscripción del espectador al 
tiempo que su anomalía respecto al montaje de la secuencia entendida como 
un todo. Así pues, ésta da comienzo con un plano de conjunto lateral de los 
tres hermanos e introduce el primer plano con mirada a cámara, aislando al 
personaje central de los demás, en el momento de pronunciar la frase "I 
know 'em". Más tarde, al final de la últimafrase reproducida, la cámara 
vuelve a adoptar el emplazamiento inicial de la secuencia (fotograma 12). 
Ahora bien, este cuerpo extraño en la planificación de la secuencia no es 
sino el punto de ananque de una estrnctura de interpelación que habrá de 
repetirse en otras ocasiones. 
Poco más adelante, y en el curso de otra conversación con sus her-
manos en la que Joe pasa revista a los hechos de su guión escénico, dirige 
de nuevo su mirada a cámara para sentenciar: 
"I want to hear everything they say. I want t'se them squirm the way they 
made me. I want t'see them at the end of a rope!"5 (fotograma 13). 
Deliciosa descripción que demuestra el paso de gigante dado en su 
nueva posición. Pues, efectivamente, Wilson desea oír todas sus palabras, 
verlos, contemplarlos en el sufrimiento, invertir los papeles. La expresión 
que el demiurgo escoge no admite dudas: quiere 'verlos' -subrayando el 
poder de visualización que va a atribuirse- 'retorcerse' ( squirm), verbo 
sádico donde los haya. Y con este solo fin pone en escena su representación 
y, gracias a ello y a través de su mirada, vamos a poder penetrar nosotros 
en esa furia apenas humana. 
Detengámonos a continuación en la materialización concreta del 
proceso que acabamos de indicar, pues éste se producirá por medio de un 
minucioso trabajo de reconversiones sonoras y visuales. Wilson, pues, ha 
trazado su plan. Sus hermanos han formulado la denuncia necesaria para 
que dé comienzo la fiesta y veintidós ciudadanos de Strand van a sentarse 
en el banquillo de los acusados. El fiscal del distrito encabeza, como es 
lógico, la acusación, pero -por supuesto- desconociendo la supervi-
vencia de Joe. Nos encontramos ahora en la oficina del gobernador del 
estado. Este presiona al fiscal, incluso echando mano de la amenaza velada, 
para que ceje en su empeño de acusación. En este instante, Lang introduce 
una brusca elipsis por medio de un encadenamiento intersecuencial de 
diálogo: 
Vickery. "But who can you name? You can't try a townful o' John Does 
just to pull yourself to heaven on a publicity stunt". 
5 Ibidem, p. 558. 
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Fiscal del distrito: "John Doe is not going to trial, Will ... but 
twenty-two citizens of Strand, who I can prove are guilty ... "6 
Cambio de plano con continuidad sonora. La frase continúa pero nos 
hallamos ahora en la sala donde se celebra el juicio. Mientras la cámara 
desliza un travelling lateral sobre los rostros de los acusados, la voz del 
fiscal prosigue:" ... of murder in the firstdegree!" Se suceden tres planos del 
fiscal, la sala en su conjunto y Katherine Grant respectivamente sin que 
la continuidad sonora haya cesado un instante: el fiscal continúa expo-
niendo el caso. En el guión original del film seguía una presentación 
hecha por el mismo artífice de la acusación de los medios de comunicación 
y retransmisión, prueba inequívoca de la expectación y revuelo que ha 
levantado el juicio en cuestión. Pero, al propio tiempo, consciencia por 
parte de Fritz Lang de la relevancia de los medios de comunicación de 
masas cuando el tema del que aquí se trata es el de las masas justamente. 
Estos fragmentos fueron suprimidos. En el film tal y como fue montado, 
aunque no con el mismo carácter explícito y verbalizado, sí aparece una 
sucesión de planos cuyo nudo de relación depende de los medios de 
retransmisión a los que aludíamos. Sin que se advierta alteración alguna de 
la linealidad del discurso verbal pronunciado por el fiscal, vemos lo 
siguiente: 
l. Primer plano de un transmisor de radio, precisamente aquél que se 
halla repetidamente colocado sobre el estrado y que, por demás, 
aparece en gran cantidad de planos (fotograma 14). 
2. Plano de conjunto de varios individuos situados alrededor de un 
receptor de radio y escuchando las incidencias del juicio. La voz 
disminuye de volumen de modo perceptible, pues ahora no se trata 
ya del centro emisor, sino del receptor (fotograma 15). 
3. Interior de una oficina donde varios empleados escuchan igualmen-
te los avatares del juicio (fotograma 16). 
4. Dormitorio donde una mujer escucha la radio en primer plano 
mientras, reflejado en la superficie del receptor, se percibe un 
hombre anudándose la corbata (fotograma 17). 
5. Plano medio de Joe Wilson, escuhando con entusiasmo nada conte-
nido la acusación del fiscal (fotograma 18). 
A lo largo de todo este tortuoso trayecto, repetimos, la voz no se ha 
apagado ni por un momento, el discurso verbal ha continuado de modo 
lineal, uniforme. Y, sin embargo, la imagen ha descrito un itinerario frag-
mentario: los puntos de vista se han diversificado, muchas han sido las 
' Ibidem, p. 558. 
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miradas, muchos los lugares. Y, muy particularmente, el desplazamiento 
por extensión espacial al que hemos asistido nos ha conducido desde la sala 
del juicio a la habitación de Wilson, a su cuartel general desde el cual la 
antigua víctima del linchamiento organiza su estrategia y pone en escena 
su pieza. Recapitulemos un instante: si el proceso incoado a los ciudadanos 
de Strand es una escenificación, una trama, llevada a cabo por Wilson, si 
el fiscal no es más que su artífice inconsciente ¿cómo es posible que 
hayamos tenido el privilegio de asistir a la sala cuando justamente su 
director de escena se encontraba ausente? He aquí la razón última de este 
cuidadoso trabajo de separaciones entre la imagen y el sonido: podemos 
introducirnos en el proceso, mirar en él, precisamente porque se ha 
producido una reconversión de lo sonoro en visual, porque el control que 
ejerce Wilson sobre sus peones representa el gesto de un ventrilocuo, 
porque, en suma, es él mismo quien habla a través de sus voces, quien mira 
a través de sus ojos, pero quien, a la postre, siempre sabe y calcula más que 
ellos. Y, curiosamente, lo que el trayecto analizado nos expresa no es 
tanto el resultado como el proceso de esta reconversión de lo sonoro en 
visual-sonoro. No será otro el itinerario que emprenderemos en el resto 
del film, de la guarida de Wilson a la corte. Todas las miradas, todos los 
puntos de vista actualizados en el relato, se cruzan, todas las voces remiten 
a su amo, porque es él mismo quien las articula y vertebra. Y, a partir de 
este instante, los planos de Wilson escuchando frente a la radio las 
incidencias del juicio puntuarán todas las fracturas de éste, todos sus 
momentos de importancia. Veamos, pues, el primero de tales giros. El 
fiscal decide invertir el orden habitual de procedimiento judicial y, en lugar 
de probar la existencia del linchamiento, decide determinar el paradero de 
los acusados en el momento en que tuvo lugar el supuesto delito. Como era 
de imaginar, todos los testigos se encubren entre sí y cualquier esperanza 
de perforar esta férrea y solidaria unidad parece vana. Aquí, ante esta 
aparente imposibilidad de avanzaren la acusación, tiene lugar una repentina 
y nueva reconversión desde el escenario hasta su director de escena. Y ello 
se logra igualmente por medio de una curiosa transición. El fiscal, 
haciendo uso de un sorprendente sentido del humor, comenta: 
"I wonder if I haven't been calling the Defense witnesses by mistake!" 
("Perhaps we're ali dreaming, ladies and gentlemen -and there was no 
lynching in Strand!", suprimido en el film7). 
Plano medio en profundidad de campo de un reportero radiofónico 
mientras en primer plano se ve un rostro y un aparato de transmisión 
7 Ibidem, p. 563. 
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(fotograma 19). El reportero inicia su discurso haciéndose eco de la úl-
tima frase del fiscal: 
" .. . proves that the District Attorney hasn't lost his sense ofhumor, in spite 
of the fact that during the last five hours his attempt to establish the presence 
of the defendants at the scene of the lynching has either failed or been 
ridiculed by the defense" 8. 
Nuevo cambio de plano que nos transporta junto a Wilson, en ligero 
contrapicado y emplazamiento oblicuo, escuchando la radio, en tensión, 
pero sonriendo (fotograma 20). El cambio se produce encadenando la últi-
ma frase del reportero radiofónico. El guión del film es explícito respecto 
a cómo el actor debe interpretar: "(almost inaudibly between his teeth) 
Wait! ... Just wait!". Vemos, por tanto, de qué modo esta inversión del 
procedimiento normal en el juicio no era sino un artilugio organizado 
desde este supremo lugar desde el que opera el demiurgo, el cual se retuerce 
de placer al saber lo que les espera a los acusados. Por esto, después de este 
breve interregno que, a través de los medios de comunicación y transmi-
sión, nos conduce al sancta sanctorum del director de escena, podemos 
regresar a la Corte, de la mano de nuestro demiurgo y sin preguntarnos 
siquiera cómo puede ser que nosotros veamos y él no. Ahora bien, el 
regreso a la sala está anticipado por los incidentes que nos relata el 
presentador: la subida del sheriff al estrado. Y, en efecto, entonces tendrá 
lugar la presentación de la prueba decisiva, aquélla que nuestro todopo-
deroso artífice se había guardado bajo la manga y que deja boquiabiertos 
a todos, acusados, jurado, público y espectador: un documental de ac-
tualidades en donde los hechos son mostrados sin paliativos ni riesgos de 
interpretación. Y aquí también el intercambio entre el mediador -el 
fiscal- y su director de escena es patente. Pues bien, un momento antes, 
cuando todo parecía torcerse, señala el fiscal en plano medio y frente a 
cámara donde está situado el juez algo que el espectador desea oír, algo 
terrorífico, pero que activa la circulación de la venganza (fotograma 21): 
"Your Honor, in the last49 years, 6010human beings ha ve beenlynched by 
hanging, burning, cutting, in this proud land of ours ... a lynching aboutevery 
three days ! .. . and only a handfull ever brought to tria!, because their 
supposedly civilized communities refused to identify them for tria!, thus 
becoming as responsible, before God, at any rate, as the lynchers them-
selves ! I did not put these representative citizens of Strand on the stand to 
prove anything, Your Honor, and Jadies and gentlemen ofthisjury, except 
that on their oaths to tell the truth, and nothing but the truth, so help them 
' Ibidem, p. 563 
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God, they are -liars ... And that their contempt of truth shall not go 
unpunished I shall ask their indictments, for perjury ... on-the-same-
evidence-that-in-one-minute-will-prove the identity of these defendants"9• 
Plano medio muy corto, lateral de Wilson, escuchando la radio literal-
mente volcado sobre ella con entusiasmo y asintiendo (fotograma 22): 
(continúa Ja frase) "with that of 22 active members of the mob that stormed 
and burned the jail and lynched Joseph Wilson! .. .I shall introduce that 
evidence" w. 
En privado, dirigiéndose al juez y al defensor, es decir, acentuando 
todavía más la diferencia entre el saber de Wilson, quien ya anunciaba 
algo rotundo con su somisa, y nosotros mismos, la prneba más contun-
dente se prepara. Sobre ella volveremos algo más tarde por su valor 
probatorio y nodal para el relato. Prosigamos, por ahora, con las distintas 
fases de esta puesta en escena elidiendo momentáneamente la referente al 
documental. Así pues, la prueba número uno -el documental- ha 
establecido sólidamente los hechos. A continuación, a fin de probar que 
Wilson se encontraba en el lugar del linchamiento, Katherine es llamada 
a declarar. Su testimonio ha de ser vital en la medida en que revela sin 
lugar a dudas que en la caree] incendiada estaba efectivamente Joe Wilson. 
Desde la sala y con idéntica continuidad sonora saltamos de nuevo a la 
morada de Wilson al tiempo que el fiscal pronuncia el nombre de la testigo. 
Plano en ligera profundidad de campo. Wilson, más relajado y recostado 
sobre el Jecho, fuma distendidamente, degustando su táctica. En primer 
plano, la radio que transmite el contenido del interrogatorio (fotogramas 
23 y 24) . Corte a un plano medio de Katherine en el estrado mientras sigue 
declarando -en perfecta continuidad sonora-. Al lado derecho del 
encuadre, el fiscal que la interroga. El fiscal pregunta: "Your relationship 
to Joseph Wilson was? Katherine (pausa, mira al vacío, como evocando): 
"We were going to get married". Plano medio en picado de una ciudadana 
de Strand situada entre el público que mira hacia la izquierda fuera de 
campo. Vuelta al plano inicial donde prosigue el intenogatorio. Kathe-
rine relata lo ocunido aquel día, pero no lo hace de una manera lineal, sino 
más bien como si estuviera impulsada por un sistema de atracciones 
interiores que la conducen a perder continuamente el hilo de Ja exposición. 
Por fin, cuando nombra al pastor, quien debía celebrar la boda, se produce 
un salto repentino. Wilson, en el mismo emplazamiento del plano anterior, 
pero ahora ya no está recostado, sino que atiende a las palabras a la voz de 
9. Ibidem, p. 565. 
10. Ibidem, p. 565. 
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la muchacha. Se tapa los oídos atribulado (fotograma 25). En este mo-
mento nosotros sí oímos; él, en cambio, no puede hacerlo, pues si lo hiciera 
se debilitaría la firmeza de su propósito. Presa de una indescriptible 
tristeza, ante la evocación de la primera huella de que todo podía haber sido 
de otro modo, Wilson apaga la radio (fotograma 26). Nos encontramos ante 
un gesto sorprendente, pues con él Joe da el primer paso de una renuncia: 
su iracunda puesta en escena no se ha construido sin debilidades y la 
entrada de otro sentimiento hace peligrar la seguridad de su escenificación. 
Wilson, desprovisto ahora de todo contacto auditivo con la sala del 
tribunal, nos priva a nosotros mismos de asistir al juicio y se levanta pen-
sativo. Un primer plano muestra su mirada hacia la cámara (fotograma 27) 
y sobre ella un encadenado sutura dicha mirada con un contracampo 
imaginario: un lento travelling se desplaza de derecha a izquierda por los 
rostros de los acusados, sentados en el banquillo. Uno de ellos -Kirby 
Dawson (Bruce Cabot)-, el agitador que soliviantó a la masa, mira a su 
vez a cámara (fotograma 28) y un segundo encadenado nos devuelve al 
lugar de origen. En este momento, los ojos de Wilson ya no miran, están 
bajos (fotograma 29). Por medio de este raccord claramente imaginario, el 
demiurgo, pese a verse privado del canal sonoro que garantizaba su asis-
tencia diferida al proceso Uunto a la nuestra), dirige su mirada sobre las 
víctimas cuya vida parece estar entre sus manos. Tal momento, al parecer 
de indecisión, se salda con otro gesto corrrectivo: Wilson vuelve a encen-
der la radio y con ello a facilitarnos de nuevo el acceso a la sala. Pero 
recordemos lo que ha sucedido entretanto: ya no existe coartada de 
verosimilitud y los espacios, distantes entre sí, se presentan cosidos por la 
cruel mirada que garantiza el despliegue de un dominio aterrador, 
despiadado. Así pues, podemos regresar a la corte donde Katherine será 
interrogada por el defensor. 
Un último problema surge a la bien calculada estrategia de Wilson, un 
último paso es necesario para consumar la sentencia de muerte contra los 
linchadores. Y no es un hecho cualquiera: es necesario probar la muerte de 
Wilson. Así lo expone el defensor a los miembros del jurado, utilizando un 
postrer recurso que puede concluir con el sobreseimiento del caso. Regre-
samos, entonces, junto a Wilson, en idéntico emplazamiento, pero ahora 
el gesto de éste es de incontenible ira: exasperado por la situación extrema 
a la que se ha llegado, por la imposibilidad aparente de probar una muerte 
que en realidad no aconteció, hace la radio añicos. Privado a partir de 
ahora de contacto con la sala, nada paradójicamente nos impedirá a noso-
tros -tal es la superación de lo verosímil- que continuemos asistiendo 
al devenir del proceso. El dominio ejercido por este supremo hacedor ya 
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no es físico ni se apoya en la percepción. Parece haberse convertido en algo 
de un género distinto: una suerte de poder psíquico. 
La reinserción del demiurgo: el terror al vacío 
Hemos hablado hasta el momento de un sujeto provisto de cualidades 
especiales, nacidas de su experiencia extrema, el cual nos ha acompa-
ñado o, mejor, dirigido hasta la sala del juicio. No obstante, si observamos 
más de cerca las escenas que tienen lugar ante el tribunal percibiremos un 
eje que las organiza más allá del camino que nos sirvió para penetrar en 
ellas. Este eje está ubicado en el centro de la sala y ocupa el puesto del juez. 
No es esto casual. A él se dirigen defensor y fiscal cuando apelan, en su 
punto de vista está situada la cámara en el curso de múltiples inten:oga-
torios. Es más, cada vez que el fiscal anuncia un nuevo giro de las sesiones 
o prepara una estratagema para demostrar la culpabilidad de los acusados 
este emplazamiento suele actualizarse. Comportándose así, este lugar 
absorbe algunas de las miradas del fiscal y, sobre todo, se invierte para 
mostrar, bien centrado y majestuoso, al juez ejerciendo su labor. Esto 
último sucede sintomáticamente en un momento en que algunos acusados 
y el juez, filmado frontalmente, sentencia revestido de sus atributos Y, con 
una palabra que sólo él podría hacer resonar de este modo (fotograma 30): 
"A tri al for murder is the most solemn occasion u pon which men can be caÜed 
to perform a public duty . Any further den1onstration and 1 shall order the 
courtroom cleared"'' . 
La rigidez de estas palabras, la planificación centrada, pesan dema-
siado para que tales opciones de cámara fueran a la postre simples 
encarnaciones de la voz demiúrgica. Sin embargo, esto sólo es una sospe-
cha. Será, pues, necesatio indagar algo más. Pues el juez, como represen-
tante de la ley, encarna -bien lo sabemos- ese punto de vista 
insobornable, la única fisura en el comportamiento de Wilson. O, tal vez 
sería más preciso decir la única sentencia que obliga al intercambio: si 
Wilson logra su venganza deberá pagar por ella, pues jamás le sería 
otorgada su existencia pública en adelante. Y este orden que el juez 
garantiza está respetado y contemplado por su lugar en la organización 
general del espacio. 
Detengámosnos un instante en esta figura, pues reviste la máxima 
importancia. El juez en cuestión es, por una parte, poco más que un ente 
ficcional o, más exactamente, otra de las piezas que Wilson ha utilizado 
11 Ibidem, p. 565. 
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para construir su puesta en escena. Organizador y responsable de la ley, es 
burlado por un demiurgo que se vale de ésta para imponer un acto -la 
venganza- que contradice su espíritu. No carece esto de importancia si 
recordamos aquellas frases que, a modo de proyecto, pronunciara nues-
tro demiurgo: "un juicio legal, una defensa legal..." para conseguir una 
muerte legal que como sentencia ya ha sido pronunciada por él mismo. Es, 
pues, ante este espacio del fraude, de una venganza que no se salda a 
cuchilladas en un callejón -aunque su base pulsional podía hacer per-
fectamente válida esta solución- donde el demiurgo deberá dar cuentas si 
ha de reinscribirse en la ficción. En pocas palabras, regresar a la ficción, 
renunciar a los plenos poderes que disfruta no puede conseguirse sin que 
otra ley, distinta a la venganza, pero capaz de administrarla y regularla 
entendiéndola al propio tiempo, se construya en el lugar de un tercero. Este 
tercero está encarnado por el juez, por el lugar que ocupa, aunque en un 
sentido estricto no es él en tanto persona. Así pues, para testificar la vera-
cidad de la prueba del anillo, última idea que ha concebido Wilson para 
demostrar su muerte, el mismo juez se ve forzado a abandonar su posi-
ción, prestar juramento y sentarse en el banquillo de los testigos. Un 
abandono de su posición que, en apariencia, denota la superioridad de 
Wilson. Y, en efecto, así es. Su superioridad es indudable en el plano ima-
ginario en el que él se mueve y, por esta misma razón, su renuncia habrá de 
ser más notable. Y bien, para que dicha renuncia -que no puede ser sino 
voluntaria- se produzca, es necesario todavía sufrir una traumática inicia-
ción, un tránsito siniestro al final del cual la venganza, ese rasgo imaginario 
-destructivo- en estado puro, habrá de amenazar con destruir --como 
sucedió con el famoso estudiante de Praga ideado por Hans Heinz Ewers-
al propio sujeto, pues el otro no existe si no es por y para él. 
Visto lo anterior, nada más lógico que esas muestras de debilidad del 
demiurgo que fuimos anotando con anterioridad: su pasado, su amor por 
Katherine, evocado por ésta, sus más cotidianos placeres en objetos fetiche 
de una vida matrimonial que nunca será ... todo ello constituye una huella 
que hiere profundamente a Wilson, pero que, al hacerlo, socava los 
cimientos de su venganza y su puesta en escena. Por esto Wilson apaga la 
radio, porque ha decidido no vivir sino para su venganza, ha elegido verse 
desprovisto de pasado y también de cualquier perspectiva de futuro. Un 
sujeto entregado a la pasión devoradora de su imaginario sólo está 
ence1Tado en un círculo con el otro, sin el cual nada es 12 • Este es el caso de 
12 Es claro que hacemos alusión a varios conceptos de la terminología lacaniana. Para esta idea que 
nace de la dialéctica imaginaria en la fase del espejo y que en las psicosis alude a una regresión 
a este estado dual, J acques Lacan, El Seminario 3. Las Psicosis, Barna, Paidós, 1984. 
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Wilson: sin sus acusados, sin la pulsión ingobernable de verlos en la 
posición en que él se vio antes nada es. Pero la victoria acan-ea la anu-
lación, la muerte. Y un mediador, Katherine, le tiende un puente, le ex-
presa en palabras crípticas, todavía incomprensibles para Joe, el carácter 
mortífero, suicida, de su venganza, el círculo concéntrico en el que ha 
decidido abismarse. En términos narrativos, Katherine es un instrumento 
necesario para que el demiurgo abandone su posición y se reinscriba en la 
diégesis, para que asuma su herida como algo ten'ible, pero no aniqui-
lador ni terminal. Así se lo dice con una lucidez sin límites que no po-
demos por menos que citar, pues en estas frases está condensada la única 
posibilidad de redención, algo que le había sido sistemáticamente pro-
hibido a todos los demiurgos demoníacos germanos: 
Katherine: "Joe, 1-1 understand how you feel, and lunderstand why you 
feel that way, Joe, when l thought ofwhat k:illed you, l wanted to kili, too. 
l wanted a revenge every bit as complete as what you want. B ut now I don't. 
Now that you're ali ve, now that we're together, I want happiness again. l 
want what we've always promised ourselves"13 • 
Discurso éste que intenta, mediante su propia inclusión en el circuito 
del deseo de Joe, perforar el fatal intercambio dual en el que éste ha deci-
dido hundirse. 
loe: "Yo u oughta ha ve a couple ofviolins play when ya talk like that. l know 
what l want -an' I'm gettin' it". 
Desde el lugar desde el cual lo enuncia Joe, no cabe duda de que sabe 
lo que quiere. 
Katherine: But, Joe, you're hanging twenty-two people for something they 
didn't do. 
loe: Oh, no I'm not. I'm hanging twenty-two rats for somethin' they did do. 
Katherine: These are twenty-two human beings" 
loe: Yeah. 
Katherine: They won't breath. 
loe: Like me, for instance, in that jail. 
Katherine: They're not murderers-they were part of a mob. A mob doesn't 
think-it hasn't time to think. 
l oe: But the guy in jail -he can think, can't he? Ali right, it's his turn now 
-Jet them know what it is to be lynched! 
13 Twe/lty Best Film P/ays, ya cit., p. 576. 
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Katherine: Don't you think they do know, by now? Don't you realize that 
what you felt for one night, for a few hours, they faced for days and nights 
and weeks!" 1'. 
Todas estas palabras suenan hueras a oídos de Wilson, incapaz de 
salir del círculo en que sus acciones lo han sumergido. Pero Katherine 
hará algo más: invocar la paradoja de su condición de demiurgo, la falsa 
posición de su poder en el momento en que éste es usado. Y resulta 
sumamente curioso, pues sucede con Joe Wilson como con el célebre 
ministro de The purloined Letter (La carta robada), de Edgar Allan Poe: 
el control de la carta sustraída a la Reina y que compromete el honor de 
ésta le otorga un poder extremo sobre ella, pero su uso aniquilaría 
inmediatamente y para siempre tal poder. Algo así le sucede a Wilson, 
aunque él, cegado por su deseo de venganza, no lo ha advertido: 
Katherine: ''I'm thinking about you -about what a swell guy you were, 
when you were ali ve. 
loe: Alive? 
Katherine: You're dead now, Joe. Yo u know that, don't you ? Ifthose people 
die, Joe dies. Wherever you go in the world, whatever you do. I couldn't 
marry a dead man!" 15 • 
Extrañas palabras que Joe todavía, presa de su excitación, no puede 
encajar, pero que han sido pronunciadas con todo el sabor a verdad e 
irremisiblemente volverán a él sin mucho tardar. En efecto, Joe Wilson, el 
personaje, ha muerto para que nazca Wilson el demiurgo: su existencia, su 
poder, están limitados al ejercicio de la venganza. Son extremos mientras 
se ceba en ella, pero aniquiladores de su propia entidad civil, de su propio 
nombre incluso una vez ejercitada. Como en un círculo concentrico imagi-
naiio, el otro lo es todo para él y él, en consecuencia, debe serlo todo tam-
bién para el otro: agotarse en él, no sobrevivirle, no pensar sino para 
destruirlo sin importar el vacío que quedará al día siguiente. Lo sorprenden-
te del caso es que Wilson ha conseguido lo que a pocos seres humanos le ha 
sido dado: que él sea todo para el otro, en la medida en que de él depende 
la vida del otro. Y es ésta la dialéctica que Jacques Lacan tan precisamente 
definió como devoradora, propia de la psicosis, sin apelación posible a ese 
Otro simbólico que es la Ley, el pacto, un tercero que fuerza encajar la 
pérdida, pero ofrece un sustituto simbólico; en esta dialéctica 
-decimos- sólo el exterminio es posible. Ahora bien -ya lo dijimos, el 
" Ibídem, pp. 576-577 . 
" Ibídem, p. 577. 
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exterminio de los inculpados lleva aparejada la desaparición del único 
apoyo que sostiene a Joe. A partir de entonces sufrirá el peor de los desti-
nos: no ser reconocido, no poderse reconocer y, por tanto, no existir ya. 
Son las palabras que hemos escuchado pronunciar a Katherine la adver-
tencia capaz de privar a Wilson de oír en su estado terminal aquellas otras 
voces fatales que pronunciara el demoníaco doble de William Wilson, de 
Edgar Allan Poe, cuando el protagonista acierta a desprenderse de él 
asesinándolo: 
"You have conquered and 1 yield. Yet, henceforward art thou also dead 
-<lead to the World, to Heaven, and to Hope! In me didstthou exist-and, 
in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast 
murdered thyself!" 16• 
Fatal declaración; fatal en su sentido original: arrastrada por el des-
tino e ilTeversible. Pero para que Joe Wilson -otro Wilson, como en el 
cuento de Poe- pueda escapar a tan funesto destino deberá atravesar los 
signos que prefiguran este mundo de soledad al que las palabras de Kathe-
1ine le han empuj ado prematuramente y a modo de aviso. Ahora bien, 
Katherine, amén de una cruel sentencia a la inexistencia, también le ha 
brindado otras palabras: aquéllas que le dan un lugar, le ofrecen inscribirse 
en la diégesis de nuevo, abandonar sus poderes y ceder ante este represen-
tante máximo de la ley que es el juez, garante de algo que no se agota en la 
mera representación ni en el juego, pero también pilar de un relato que sólo 
puede ser clausurado ofreciendo su superioridad y solemnidad por en-
cima de Wilson. Por ello, la salida nocturna de Wilson concentra algunas 
de las más intensas imágenes que el cine norteamericano haya conseguido. 
Veámoslo. 
Un breve pero intenso viaje iniciático comienza. En él Willson atra-
viesa un mundo -los despojos de la diégesis- en el que él es un extraño. 
Tanto más omnipotentes son sus fuerzas, tanto más restringida su posi-
bilidad de engancharse a significante alguno, pues tanto más su dominio 
impone la condición espeluznante de su anonimato. En un plano de 
conjunto, en picado, lo vemos bebiendo y comiendo en un restaurante (foto-
grama 31). La música suena, pero el resto de mesas, aunque debidamente 
adornadas y compuestas, se encuentran vacías . Más tarde, pasea por una 
calle solitaria y el azar lo conduce ante un escaparate en el que se expone 
un hogar y un dormitorio matrimonial (fotograma 32). No es un esca-
parate cualquiera, sino aquél que, en el curso de la primera secuencia de la 
película, cuando caminaban hacia la estación de fe1Tücarriles, contempló 
16 Edgar Allan Poe: Wil/ia111 Wi/son in \lisions of Poe, Nueva York, Knopf, 1988, p. 34. 
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junto a su amada un instante antes de separarse -definitivamente- de 
ella. El pasado viene a planear sobre él. Una voz femenina, la de Kathe-
rine, resuena. Todo haría pensar en una suave y tierna evocación interior, 
muy al uso en el cine americano posterior, desde que el psicoanálisis 
empezó a hacer furor en Hollywood. Lang es, por contra, mucho más 
cortante, más gélido: el repentino y aterrorizado giro del rostro de Wilson 
nos anuncia que efectivamente la ha oído, que se trata de una alucinación 
auditiva. El delirio anda cerca. 
Aterrado por la frialdad y soledad de las calles, Wilson se refugia en un 
bar para continuar su demoníaca celebración. Desde el exterior puede 
escucharse el ruido de la fiesta, pero al entrar descubre que su interior 
se halla igualmente desierto. Y ante esta imagen desoladora surge un 
efecto siniestro, un hachazo seco del azar que Wilson ve apuntándole di-
rectamente. Suenan las doce de la noche en el reloj , el día ha concluido. El 
camarero se dirige, entonces, hacia el calendario y arranca una hoja del 
mismo. Es el veinte de noviembre y, casualmente, el número que aparece 
ante los ojos de Wilson es el veintidós: una hoja del calendario se ha pegado 
a la otra. El terror se apodera de Wilson. El número veintidós, número de 
los acusados cuyas vidas de dependen de él, le interpela, le persigue. Pero 
esto no es todo. Algo más imperceptible y no menos terrorífico se halla 
contenido en esta mala jugada del azar: entre las dos hojas ha sido supri-
mido un día de su vida, tal vez esa jornada fatídica en la que se dictará la 
sentencia de muerte contra los acusados. Presa del pánico, escapa del lugar 
y disimulando ante la presencia de un policía, observa el escaparate de una 
floristería . La composición, vista desde los cristales lo enmarca por com-
pleto, creando una ambigua evocación entre la belleza y la muerte. Un 
nuevo golpe de la mente: en sobreimpresión, como una alucinación visual, 
aparecen los acusados cerrando un círculo sobre él, dirigiendo sus 
fantasmales rniradas, como si de ya difuntos se tratara (fotograma 33). 
Insistamos en la doble lectura que las imágenes permiten e, incluso, 
auspician: se trata, por una parte, de una infernal espera, pero también son 
legibles las alusiones al carácter espectral, de estos acusados. Están, 
podríamos decir, organizados a modo de un collage, en dos tiempos con-
centrados, antes de la sentencia y después de la ejecución. La voz incre-
patoria de Katherine se deja oír de nuevo. Y una vez más Wilson se gira 
bruscamente: la calle está desoladoramente desierta. 
Emprende, entonces, una frenética carrera. La cámara inicia un 
travelli11g de acompañamiento sumamente curioso: mostrándolo en ligero 
picado y frontalmente , de modo que a medida que él avanza, la cá-
mara retrocede (fotograma 34). Sus miradas recelosas hacia atrás son 
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refrendadas por un larguísimo campo vacío en continua huida, pues el 
punto de vista que articulan es el de Wilson y lo que ven, la imagen del 
perseguidor, un inquietante vacío (fotograma 35). La música está repleta de 
ecos inequívocos: suenan los compases de otra persecución, la del lincha-
miento, mientras la jauría humana que intentó ajusticiarlo avanzaba im-
parable hacia la pdsión. Pues bien, el regreso al hogar, que era también la 
guarida o cuartel general donde se escondía y tramaba su acecho, resulta 
igualmente desoladora: el vacío, la más brillante expresión de aquello que 
le espera para el resto de sus días, la nada. La única frase de Joe es explí-
cita de su teITor, una vez hayan muerto sus enemigos: "Katherine! Don't ... 
leave me . .. alone". 
El triunfo de la ley del relato 
¿Cómo culmina, pues, esta reconversión, tan lenta y trabajosa a la 
que hemos hecho alusión? Puesto que ella implica la clausura de la his-
toria y dado que lo que hay en juego es un problema de instancias enun-
ciativas en el relato, será necesario que la inscripción se produzca por el 
mismo procedimiento textual por el que nació la demiurgia, a saber: una 
mirada. Si una mirada a cámara, desprovista de contracampo (pues éste era 
el espectador), convertía a Wilson en un demiurgo, instaurando un punto 
de fuga en la superficie enunciativa del film por el cual el espectador 
entraba en contacto con la organización significante construida por el 
demiurgo, otra mirada sentencia la entrada de este último en el orden de la 
diégesis. Pero -claro está- se trata de una mirada de un signo distinto . 
O, mejor, no se trata de una mirada tan sólo, sino más exactamente, de dos . 
Veámoslo. 
En la sala, el jurado ha dictado la sentencia: la mayoría de los acu-
sados han sido declarados culpables de asesinato en primer grado. La 
cámara se detiene ante el ateITorizado Dawson (fotograma 36), el instiga-
dor principal de la masa, quien salta la baiTera que lo separa de los bancos 
del público y corre hacia el fondo de la sala para escapar. Un corte nos sitúa 
justo delante de la puerta de entrada con una vista de la corte en su con-
junto y frontalmente (fotograma 37). Dawson se aproxima a cámara con 
rapidez y cuando se encuentra encuadrado en primer plano mira fijamente 
al objetivo . La sorpresa y el terror se leen en su rostro: Retrocede lentamente 
como si hubiese visto a un fantasma. El contraplano (con un estrnendoso 
fallo de raccord, dicho sea de paso) presenta a Wilson avanzando hacia el 
estrado, también frontalmente (fotograma 38). El verdugo se encuentra, 
pues, ante sus víctimas, el demiurgo con su títere. Si la acción del último 
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había hecho nairntivamente posible la convers10n del personaje en 
demiurgo, ahora su mirada sanciona el retorno a la ficción. Y ello se logra 
gracias a la equivocidad del plano comentado: de descriptivo se trans-
forma en subjetivo. A pesar de todo, esta inscripción no constituye más que 
un paso. Es necesario otro de mayor relieve, a saber: dirigirse a cámara por 
última vez, pero no en cualquier lugar, sino ante este artífice de la ley que 
es -lo dijimos antes- el juez, capaz de dar la palabra, de oír las expli-
caciones y clausurar la vuelta definitiva a la ley, al orden y al relato. 
Comportándose así, el contracampo de esta última mirada ya no alude al 
espacio del espectador, sino que éste tiene una apoyatura interna en el juez. 
Ello no se debe al azar, pues es el lugar que el juez ocupa el único lugar donde 
la dialéctica imaginaria se quiebra y se impone una prohibición al poder 
ilimitado, narcisista, que ha ostentado Wilson durante parte del film. Sus 
palabras dan muestra de que este retorno no se ha logrado sin precio alguno. 
O, en otros términos, que aceptar la renuncia a su poder mortífero y suicida, 
no significa que la herida infligida haya sido menor ni esté curada, ni 
tampoco expresa rasgo alguno de humanidad en un sentido personal; antes 
bien, tan sólo ha alcanzado la convicción de que sobre las cenizas de esa 
profunda herida se edificará algo: la ley del relato. Pero esta ley, nada más 
recuperada, obliga a su muerte, a su clausura. Así de claras son sus palabras: 
"First of ali, I know I anived just in time to save the lives of these twenty-
two peo ple. That isn't why I'm here. I didn't want to save them yesterday and 
I don't want today. They're murderers. I know the law says they're not 
because I'm still ali ve, but that's not their fault. The law doesn't know that 
a lot of things that were very important to me -silly things like a belief in 
justice, andan idea that men were civilized, anda feeling of pride that this 
country of mine was different from all others -the law doesn't know that 
those things were burned to death within me that night. I carne here today 
for my own sake. 1 couldn't stop thinking about at every step and every 
breath I took and I didn't believe Katherine when she ... Katherine -is the 
young lady who was going to marry me. Maybe sorne day after I've paid 
what I did there'll be a chance to begin again" 17 (fotograma 39 y 40). 
El cuerpo del delito 
La prueba central del proceso que tiene lugar en FW)' es --como di-
jimos- un documental de actualidades. Su proyección desencadena la 
11 Ibidem, p. 582. El texto que reproducimos es el que efectivamente se pronuncia en el film , 
mientras el previsto por el guión es algo más extenso. 
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sorpresa y el terror de los acusados y el revuelo de la sala. Ahora sabremos 
por qué el fiscal ha invertido el orden normal de exposición, por qué para 
demostrar el crimen y tomar la delantera sobre la defensa era necesario dejar 
establecido previamente el falso testimonio de los testigos. Y he aquí que 
la prueba número uno se presenta. U na pantalla es dispuesta frente al juez, 
la oscuridad se hace total: a lo largo de los diecisiete planos podemos 
observar tan estupefactos como los acusados el incendio de la prisión de 
modo inequívoco. En realidad, no se trata de una prueba fantasma, de 
algo imprevisto y sin indicios en el resto del film. De hecho, cuando las 
masas asediaban la cárcel un equipo de operadores ya preguntaron en la 
cafetería donde esperaba Katherine por el lugar de los disturbios y, poco 
más tarde, durante el fragor del linchamiento, tuvimos ocasión de ver al 
equipo filmando desde una ventana. Incluso al regresar a su casa, Joe 
confiesa a sus hermanos haber estado viendo repetidamente en un cine de 
tercera categoría 'cómo se quemaba vivo'. Esto precisamente reviste es-
pecial interés. 
Y es que llama, en primer lugar, la atención la manifiesta invero-
similitud del hecho: una prueba secreta, un golpe de mano preparado 
minuciosamente por la acusación y, detrás de ella, por Wilson es, en 
realidad, un documental público que ha sido exhibido incluso por los cines 
de tercera categoría. Pero esto no es lo más importante. Sí lo es la 
justificación, pues si el discurso se esfuerza en mostrar el momento del 
rodaje no es sólo para hacer narrativamente verosímil su aparición nuclear 
en otro instante del film, sino sobre todo para poner de relieve las grandes 
fracturas que se producen entre un acontecimiento y otro, entre el ro-
daje y la proyección. Porque lo que media entre ambos es el trabajo de 
montaje. Un documental rodado en precarias condiciones y desde un 
emplazamiento único de cámara aparece dispuesto en un cuidado montaje 
de distintos emplazamientos articulados de modo rítmico, elaborada 
iluminación con luces interiores a cuadro que subrayan la demoníaca furia 
de los Iinchadores (tal la antorcha que blande una inculpada), raccords en 
el eje que permiten una perfecta identificación de los acusados . . . En suma, 
todo parece dispuesto para el mejor ejercicio de la delación documental (y, 
lo sabemos, ésta es la única incuestionable, el único índice de certeza). 
Hay, pues una fractura en el discurso. Lo que queda oculto entre ambos 
instantes es el trabajo, la composición, el montaje. Desde la unidad de 
emplazamiento el espectador ha conquistado su ubicuidad en el espacio y 
una ubicuidad -es necesario decirlo- que se torna efectiva 
naiTativamente. Pero el precio que paga es demasiado alto para que no se 
vea: el documental, quebrantando la verosimilitud, sólo parece ser la 
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expresión más pura del deseo de Wilson, una pieza construida por su -
puesta en escena18• 
Y, pese a todo, no se trata sólo de esto. Lo anterior podría aceptarse tan 
sólo si admitimos que la venganza ha doblegado la escena, ha rebasado el 
peso de lo verosímil. Hay algo más en este documental: una confrontación. 
Los personajes que forman la masa han podido dar forma a lo sucedido, 
justificarlo, imponerse un orden explicativo o -como sugieren los ciuda-
danos en el curso de una conversación- simplemente olvidar. El docu-
mental está ahí para producirles terror. El montaje establece una 
superposición de figuras muy compleja: por una parte --como ya señala-
mos- reelabora el material rodado con una palmaria inverosimilitud, pero 
haciendo coincidir con el deseo del demiurgo; en segundo, un intermediario 
del demiurgo -el fiscal- opera un nuevo montaje sobre las imágenes ya 
de por sí más que explícitas para obtener y resaltar toda la información 
necesaria (ordena detener la imagen e identificar inequívocamente a los 
agresores al tiempo que comenta las incidencias de lo sucedido); por últi-
mo, una tercera voz organiza las imágenes, estableciendo un sistema de 
planos y contraplanos que pe1miten examinar las reacciones de terror de los 
inculpados ante la contemplación de sus actos. Tres diferentes operaciones 
en las cuales la materia se pliega a la idea. Y, en efecto, en la proyección se 
advierten los rostros de los acusados desencajados por la pasión. Y, sin 
embargo, lo curioso surge ahora: ellos no se reconocen. ¿Por qué? 
Está aquí en juego una confrontación brutal con lo real. Tal vez la más 
radical prueba de lo que decimos está en la reacción de una mujer -Mrs. 
Gaffett-ante la proyección. Repone: "No -no! lt's not true! It's not! It's not ! 
It's not! He -he-". Bellísima intervención, pues en ella se advierte una 
sorprendente fractura del lenguaje: nada se dice, si bien lo miramos, más 
que aquello que lo real no puede nunca facilitar, a saber: la negación. Pero, 
al propio tiempo, la palabra de la aterrorizada mujer da cuenta de eso que, 
en un cierto sentido, no deja de ser verdad: aquello que vemos es iffeco-
nocible por sus autores y, en este sentido, no es. Es falso por su crudeza, 
por su inequivocidad, porque ha enfrentado a esta masa ante lo que cada uno 
en paiiicular no podía haber realizado jamás. No parece desacertado a 
18 Un análisis muy adecuado de Jean Douchet ("Dix-sept plans", recogido en Raymond 
Bellour, ed, Le ci11é111a a111éricai11. Analyses de fl/111s, Paris, Flammarion, 1980, vol. 1, pp. 
201-232) nos exime de hacer hincapié en el montaje concreto de este fragmento del film. 
El objeto de estudio de Douchet es, justamente, la organización de esta puesta en escena a 
través de los diecisiete planos que conforman la secuencia. Por todo ello, nuestras 
conclusiones serán más elípticas en esta ocasión y tan sólo tomarán a su cargo aquello que 
no se deriva del trabajo citado. 
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estas alturas en las que la evidencia es negada, que recordemos las pala-
bras de Freud cuando daba cuenta de aquella operación que se manifestaba 
en la formación de una masa: 
"El ideal del yo engloba la suma de todas las restricciones a las que el yo debe 
plegarse, y de este modo el retorno de ideal al yo tiene que constituir para 
éste, que encuentra de nuevo el contento de sí mismo, una magnífica 
fiesta" 19 • 
Y añade que "el individuo que entra a formar parte de una multitud se 
sitúa en condiciones que le permiten suprimir las represiones de sus 
tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente nuevos que enton-
ces manifiesta son precisamente exteriorizaciones de lo inconsciente indi-
vidual, sistema en el que se halla contenido en ge1men todo lo malo 
existente en el alma humana"2º. Y, en estas circunstancias, ¿cómo podría 
extrañarnos que estos individuos no se reconozcan? He ahí el valor último 
del documental proyectado en Fwy en su manipulación de la imagen, en 
su inverosimilitud, en la sutileza de esas tres manos que lo organizan, 
constituye una pieza teITible, pues confronta a los sujetos individuales con 
aquello que no pueden encajar y en lo que jamás podrán reconocerse. Es 
entonces cierto que para ellos nunca existió. Y el cadáver suele, sin em-
bargo, molestar, como una broma de mal gusto. 
" Sigmund Freud: "Psicología de las masas y análisis del yo", escrito en 1920-1921 y 
publicado en 1921 in Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, traducción de 
Luis López-Ballesteros, volumen lil, p. 260 l. 
20 lbidem, p. 2566. 
121 
F-1 F-2 
F-3 F-4 
F-5 F-6 
F-7 F-8 
122 
F-9 F-10 
F-11 F-12 
F-13 F-14 
F-15 F-16 
123 
F-17 F-18 
F-19 F-20 
F-21 F-22 
F-23 F-24 
124 
F-25 F-26 
F-27 F-28 
F-29 F-30 
F-31 F-32 
125 
F-33 F-34 
F-35 F-36 
F-37 F-38 
F-39 F-40 
126 
